20190714 电影的主要语言形式是“近景+跟拍+长镜头”，近乎于真实时间的四个小时中，镜头的中心只有一个，即摄影机前的人，人和焦外世界的互动。那些人和风景时而是虚化的，时而走进焦点的凝视中，叶子楣《极乐宝鉴》开始结构剧情。人的表情、动作，人的状态成了故事的情节，它是不稳定的，游移的，叶子楣《极乐宝鉴》也是极压抑的。电影好像一部潜水艇，叶子楣《极乐宝鉴》深入到小城死水般的日常生活，叶子楣《极乐宝鉴》每个人都极丧，生活糟糕，无路可逃。这种绝望感，我并不陌生，叶子楣《极乐宝鉴》甚至那些街道，平房，破败的河床，都像是从我的记忆里长出来的。我也知道那些规则，压抑和龃龉。对于他（我）们来说，一头坐着的大象意味着绝对的异质性，与当下生活经验无涉的，摇摇晃晃的远方彼岸。片尾老爷子有些台词，不必给得那么直，意境和氛围已经到了。如果能忍受4个小时，这或许是近年来最好的华语电影。